Venise, 1523. Les médiateurs scintillaient sous la éclairage pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé exclusivement par le clapotis assidu des rames. Au cœur de cette cité profonde, où les apparences cachaient plus que de simples visages, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prophéties incorporels. Dans l’atelier de verre de la famille Contarini, les aspirations dansaient par-dessous le imagination des gemmologues, complétant le sable en une matière d’une authenticité supérieure. Lorenzo Contarini, héritier d’un apprendre traditionnel, créait des miroirs d’une haut niveau inégalée, avec lequel la limpidité dépassait tout ce que l’Italie avait fait l'expérience jusque-là. Mais depuis 60 jours, il percevait dans ses œuvres une manifestation troublant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé être un art réservé aux cartomanciens et aux visionnaires, prenait un modèle confidence par ses fabrications. Chaque bombe achevé lui renvoyait des images qu’il ne reconnaissait pas, des estrades qui ne se déroulaient pas censées lui, mais ailleurs, dans un futur supposé. Au début, il avait cru à une photographie provoquée par la contrariété, un rugby de aurore altérant sa intuitions. Mais la voyance persistait, inscrivant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient pas encore biens. Les premiers signes étaient délicats : un objet déplacé avant même qu’il ne le touche, une suspicion survolant en arrière lui alors que individu n’était entré dans la parure. Puis les visions s’étaient précisées. Un ajour, il avait vu le cristal tomber au sol avant qu’il ne veule l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait symbole un traits ignoré dans un vitrage fraîchement poli, avant de le croiser dehors huit ou 9 heures postérieurement. La voyance s’était incrustée dans son exercice professionnel, le poussant à propager en question la originalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus seulement des accessoires de mode destinés aux palais et aux salons de haute société civilation. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait par-dessous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, chaque magnanime de venise désirant assembler un de ces miroirs d’une sublimité inquiétant. Mais Lorenzo savait que sa réputée n’était d'un côté due à la référence du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celle qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer le sentiment ressenti fugace d’avoir aperçu des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, donc qu’il achevait une ressources d’une poursuite particulière, l'éclairage des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des ombres mouvantes sur les murs de pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un aisé marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le miroir qu’il y vit n’était non seulement une vision fugitive. C’était une représentation définitive, sans ambiguité, gravée dans le cristal de la même façon qu'un souvenir déjà connu. Dans le miroir, il ne vit pas son usine, ni même la grande ville qui l’entourait. Il aperçut une galerie richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au milieu, un corps gisait sur le sol, sédentaire, une tache taciturne s’élargissant sous lui. Le glacier venait de lui offrir un appel qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, via cette effigies troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait pas encore eu sujet. Il recula lentement, le intelligence court, comprenant que ce qu’il venait d'apprécier n’était pas une métaphore. Chaque banquise qu’il créait portait une fraction d’un destin encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la transparence du verre. Venise, grande ville de masques et de mystères, venait de lui affecter un illuminé qu’il n’était pas dans l'assurance de de vouloir inclure.

Le soleil se levait à phototype sur Venise, projetant une ouverture pâle sur les médiateurs encore endormis. La ville s’étirait dans un tranquilité trompeur, un équilibre fragile où tout partie dans l’eau pouvait mettre une sourdine un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le miroir porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une prophétie qu’il ne pouvait enfermer pendant des années. L’objet n’était pas un ample chef-d’œuvre de verre soufflé. Il était une faille dans le tissu du lendemain, un étant silencieux d’un futur qui n’avait pas encore pris forme. La voyance s’y était inscrite notamment une marque solide, une combat d’événements qui devaient se manifester. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La réglementation de ne pas soumettre le reflet ne suffirait pas à nuancer ce qui allait relâcher. La voyance, même entravée, trouvait incomparablement un chemin pour s’accomplir. Le rai qu’il avait aperçu, cette scène de meurtre dans une spectateur splendide, n’allait pas s'enlever normalement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait très à celles qui tentaient de l’éviter. Il observa une terminale fois le symbole, cherchant une réponse dans l’éclat immuable de sa surface. La voyance, si elle lui avait reçu une démarche, devait aussi lui avoir laissé une issue. Il fallait saisir au-delà du étagère, découvrir pas seulement ce qui était montré, et également ce qui ne l’était pas. Le masque système dans le verre était la solution. Ce empreinte identitaire, discret mais omniprésent, n’était pas un riche changement de décor. Il représentait un espace diminue de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait en arrière des façades dorées, sous l’anonymat des fêtes et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une voie, un cours ténu qu’il devait faire avant que l’inévitable ne se produise. Il devait trouver cette spectateurs premier plan qu’elle ne devienne le théâtre du crime divulgué. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son manufacture en téléguidage des coins les plus fastueux de la grande ville. Les réceptions battaient leur bourré dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous la clarté une éternité. Derrière n'importe quel masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait surfer. Le palais où le reflet devait être livré organisait ce soir une réception remarquable. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le reflet système dans le verre prendrait vie. Il se fondit au nombre des utilisateurs, évoluant dans un décor où chaque traits dissimulé portait une incitation occulte. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait constatée dans son sorbet, creusant chaque détail à la luminosité vacillante des bougies. Et enfin, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la explication tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé premier plan que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, optant pour les convives, recherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, chaque marché, lui paraissait chargé d’une tension artérielle indisctinct. La voyance, si elle lui avait montré un évènement figé du futur, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur capital. Alors, il aperçut le voile. Le même que celui perçu dans son sérac. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à l'heure actuelle, il était solitaire traits à un destinée déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas éviter les yeux. Car cette fois, c’était son propre éventaire qu’il vit dans le reflet, celui d’un espèce humaine qui comprenait en dernier lieu que le futur ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.